Pecandu Aksara

Khayalannya meremas-remas
sekujur petang paling jalang.
Seperti kecemasan wajah bocah
mendengar sirene mobil ambulans.
Menyelinap dalam pintu nelangsa, dan
pilu segelas bir yang menyemu di bentala pelupuk nista.

Dia; beringsut di kerumun sirkus tadi pagi, membenahi
sebungkus tembakau sambil bermasam muka.
Rumah sakit,
bagi para jiwa.



2011

Paradoks; Kembang Api

Maka, pagi itu segenggam redup
dari lampu-lampu trotoar sebelum kabut.
Sementara selai roti masih terkunci di gemertak gusi, gerobak besi kian berlalu, jatuh satu demi satu.
Yang tertinggal hanyalah janji,
tatkala kerahasiaan adalah kelambanan manusia menafsir sudut bara
yang mereka jajakan sambil bersila.


2011

Paradoks; Kopi Susu

Yang diletakkan atas himpitan surat kabar bukanlah embun, melacuri tepian cangkirmu.
Atau bahkan riak-riak air bersenggama dengan sembilu kuku.
Manismu adalah pahitku,
Pahitmu bukan juga manisku.


2010

Mei

Adalah bulan runtuh termesra,
Lembaran air melayang.
Kau, puisi-puisiku yang hilang,
Serpihan mozaik paling hina.
Mei, kaulah musim yang terbengkalai,
Berlumurkah aku kelak mencumbu sehelai rambutmu?


2011

Negriku Muntah Darah

Tak selangkah terpikul seluk beluk perkara untuk merasa merdeka, setelah fajar memberitakan bahwa dahulu otak moyang kita disetarakan dengan lutut para penjajah.

Ranjau-ranjau waktu memicu kronologi tiap peristiwa silam tentang mesiu yang terbaring di lumbung hati mereka, lalu mati.

Ditumpahkan darah mereka terkucur melalui pena-pena yang konon meraung tertulis dalam sejarah.

Dikisahkan pula tentang reformasi dimana tunas bangsa begitu menggebu mewarna ibukota dengan jaket almamater dan mata mereka yang panas meradang, seru menyayat suara.

Seketika senapan memilih tempat paling nyaman pada daging mereka yang berdering, seirama bersama lumpuhnya peluh mereka pada baju seragam aparat, sang keparat!

Ah negriku muntah darah bukan lagi di tangan penjajah..


Jan 10th, 2010
21:01

Kita Berdampingan Dalam Alfabet

/I/ Karena bocah-bocah kecil pemilik manik bening belajar mengeja satu demi satu deretan huruf, menjejalkannya dlm gerigi mereka yang baru menyembul.

/II/ Dan kita tegak bersebelahan hingga mereka meniti tubuh kita untuk digoreskan, pada akta lahir kita yang silam atau nanti di nisan yang kelam.

/III/ Dua puluh enam begitu menghujam tanpa kita berdua, dalam tiap kamus bahasa, serta tiap ayat sang Kuasa. Kau yang di depanku,menjaga dan menimang dahaga.

/IV/ Meletik-retas wewangi kita tanpa busana, mencibir ngengat akan durjana. Kita akan terus berdampingan dlm alfabet, dlm setiap kekurangan antara ruang dan waktu..



Dec 26th, 2009

ISYARAT

dimana ketika kau mendengar kebisuan, aku bingung melangkah pada bongkahan darah berlabuhmu (hatimu), cahaya menepi lalu sulur-sulur merambat diantara deduri. kau cabuti hingga bunga bermekaran, kau lucuti sampai ada rona memerah, dibawah bendung air mata. jika nanti aku tiada, jangan kau tanam bunga itu dibawah nisanku. jangan pula kau hujani rerumputnya dgn ricik yg mnembus bulu halus matamu. bahkan ketika udara yang kau hirup kian berkarat, aku masih nyaman berada didekatmu hingga sekarat.


Dec, 2009

Cileujit-Tanah Abang

/I/ Bila tidak bersanding di hadap ragamu, mungkin malam ini aku sudah tergelepar beku oleh ganasnya angin. Terpisah, dipertemukan kembali, dan kematian yg bertengger terlewati dalam satu hari. Kelak fase itu jadi nyata, menata celah antara kita. Bolehkah aku tahu seberapa banyak kekosongan yang harus kuisi dalam hatimu?

/II/ Kubenam gelisahku akan nafas yg terpatah. Keriap air mencumbu tiap lampu stasiun. cuaca basah, gelegat angin larut. Di bangku kayu kita masih menjemu embun. Aku tak ingin pulang, kecuali denganmu.


Oct 4th, 2009.

A Game In Jakarta

Hari ini, dimana masa begitu abstrak dan sulit untuk dipadupadankan. Tak ada cahaya sesatir bait-bait pengeras suara di belahan dada senayan. Mendeklamasikan sekeping sejarah atau malah menambah deret darah yang tumpah pada daftar surat kabar? Mereka keluar masuk kuda besi, dalam larik pidato tak ada lantunan tentang kisah malaikat kecil berbekal bulu ayam di bibir jalan. Sungguh membuatku iri, katanya negriku mewariskan atap kelabu dan selimut debu. Sementara ada beribu lembar rupiah yang mereka sembunyikan dibalik resleting celana. Aku pikir ini sebuah pertunjukan teater, ternyata bentang luas sayap garuda menjadi gulita, ini realita. Lensa elektronik semakin lugas merekam jejak, memulas segudang persimpangan atas putaran roda, hidup atau mati sia-sia. Selirih jeritan besi peron. Sebilangan anak berkata "Cita-citaku ingin jadi preman","Aku ingin jadi pelacur, Kak..."

Bukankah itu lebih baik daripada tidak memiliki cita-cita? Atau memiliki cita-cita setinggi emas Monumen Nasional tapi menjajah bangsa sendiri?


October 20th, 2009.

SOULMATE

Ketika hujan di malam jumat, jarum-jarum airnya tersorot lalu lintas margonda. Dan kita terpagari oleh tirainya, masih ada alasan untuk bersinggah lama-lama pada teduhan. Sudah ketiga kali kita berbalut busana yang sama,tapi aku tak pernah menemu kata untuk mengungkap betapa aku menginginkanmu lebih besar dari keinginanku akan hidup ini. Sebab kau bukan bagian dari keganjilan, kau sebelah sesuatu yang mereka sebut jiwa..